Всю свою жизнь Вера посвятила семье – мужу Сергею, сыну от первого брака Толе и падчерице Ире. Сергей Синицын – полковник в отставке, после службы успешно занялся бизнесом. Благодаря ему сын Веры учился в хорошей школе и престижном вузе, после окончания которого Сергей купил ему трехкомнатную квартиру. Вера с Сергеем живут в роскошном загородном доме, в котором она хранит уют и любовь. Все кажется идеальным, если бы не одно обстоятельство – за 20 лет совместной жизни Вера так и не обрела статус официальной жены.
В день рождения мужа Вера с самого утра готовится к праздничному ужину. Подруга и соседка Лена помогает ей со столом, хоть ей и не очень нравится Сергей – он разговаривает с женой, как с рядовым: «отставить, разговорчики в строю», но главное – он так и не сделал ей предложение. И Вера находится в постоянной опасности, рискуя остаться ни с чем. Но для нее статус неважен: и она, и Сергей были официально женаты, ничем хорошим это не закончилось. Ей важно, что они любят друг друга. Когда-то она даже придумала закон Веры – двенадцать раз в день сказать «спасибо» и двенадцать «не за что», и будешь счастлив. Она благодарна мужу за каждый прожитый день, а он благодарен ей. Тем временем, Синицын вместо работы тайно отправился к врачу. Как оказалось, не зря: ему поставили смертельный диагноз.
Во время торжества Сергей говорит сыну Веры и своему заместителю Василию, что передает управление компанией Толе, сделав его президентом. Молодой человек сомневается, справится ли? Он же юрист, а компания отчима занимается ломом. Он в этом ничего не понимает. На следующий день полковник приглашает детей на встречу, и сообщает, что у него неоперабельный рак. Просит Вере ничего не говорить. Толе говорит, чтобы он позаботился о маме, чтобы она до конца жизни ни в чем не нуждалась, с этой целью и передал ему весь свой бизнес. А Иру, на которую записал дом, так как планировал купить квартиру и переехать с женой в город, просит обеспечить мачеху жильем в хорошем районе. Сергей созвонился с нотариусом, чтобы написать завещание, но доехать до него так и не успел.
Вера тяжело переживает смерть любимого. Ира тянуть не стала и сразу же на поминках заявила, что дом принадлежит ей, она намерена его продать, а Вера пусть съезжает. Девушка не собирается выполнять просьбу отца. За все эти годы ни Вера, ни ее сын так и не стали для нее семьей. Она ненавидит их. Вера переезжает к сыну. Но ей там не рада его девушка Кристина. Толик все время ставит маму в пример: и убирает, и готовит. В итоге это приводит к ссорам молодых людей. Кристина дает понять Вере, что у них не получится жизнь втроем. Не желая быть причиной разлада, она уходит от них.
Вере некуда идти. Оказавшись на улице случай сводит ее с Риммой Марковной. Пожилая одинокая актриса приютила у себя Веру и вселила в нее уверенность в том, что жизнь не заканчивается с потерей любимого. Тем более у Веры есть то, что может стать делом ее жизни – рецепты кремов, которые она делает сама, доставшиеся ей от бабушки. Лена дозвонилась до Веры, и узнав, что ей негде жить, пригласила к себе.