Слава, Леша и Камиль сидят на веранде ресторана и пьют игристое в ожидании Саши. Они не подозревают, что опаздывающий друг хочет саботировать их редкую встречу. Пока главный эстет компании Слава объясняет, как правильно пить шампанское, Саша угрюмо бродит по набережной и разговаривает сам с собой. Неужели владелец рекламного агентства проведет летний субботний день в одиночестве?
Компания в сборе, прогулка начинается. Саша не в духе, но не хочет рассказывать о причине плохого настроения. Слава предлагает повысить градус радости, выпив по рюмке на скамейке. На этот раз знаток красивой жизни откроет секрет правильного потребления водки с салом, Леша поведает о переменах в отношениях с женой, Камиль поделится несбывшейся мечтой, а Саша признается в перфекционизме.
Одиссея по Садовому кольцу продолжается. Компания задерживается у автобусной остановки. Однажды Слава повстречал здесь лучшую девушку на свете. Он не решился с ней заговорить и, возможно, совершил роковую ошибку. Остальным участникам квартета тоже есть что рассказать о первой любви и случайных знакомствах. У памятника Бродскому сентиментальное настроение улетучивается. Друзья хотят понять, почему не разбираться в поэзии — стыдно.
Друзья приближаются к станции метро «Баррикадная». Как много связано с этим местом! Вот здесь раньше был любимый ресторан Камиля, а рядом находится магазин для взрослых, где хорошо помнят Лешу. Слава рассказывает историю об игре в ассоциации, а Саша придумывает новую версию известной сказки. Путешественники встретят живого классика, обсудят невесту на ладошке и почувствуют на себе неудержимое сербское гостеприимство.
Слава, Леша, Саша и Камиль сворачивают на Чистопрудный бульвар, чтобы отдохнуть от шума Садового кольца. Друзья лежат на газоне и вспоминают школьную программу по химии, географии и литературе. Неожиданный звонок жены Камиля уводит разговор в новое русло. Герои хотят понять, стоит ли брать приятелей на работу, ждать благодарности за добрые поступки и как снять с себя ответственность за человека, которого однажды выручил.
Слава приглашает девушку на свидание и нисколько не расстраивается, получив отказ. Лешу, Сашу и Камиля удивляют несгибаемая жизнерадостность друга. Им кажется, что Слава — второй Дмитрий Нагиев. Но что поклонники знают о проблемах топового ведущего? Неожиданно в истории появляется сам Нагиев. Дмитрий расскажет о том, как с годами изменились его отношения со сном, алкоголем, сексом и прочими удовольствиями.
Станция метро «Маяковская». Камиль останавливается у обычной урны, сыгравшей важную роль в его судьбе. Именно здесь несколько лет назад герой впервые почувствовал, что повзрослел. От ступеней концертного зала друзья спускаются к качелям и заводят разговор с двумя студентками. Леша вспоминает о феномене Баадера — Майнхоф, желая доказать девушкам: магии красивых чисел не существует.
Леша ошибался: концерт любимой группы будет не завтра, а уже сегодня вечером. Герои сворачивают с Садового и короткой дорогой бегут к клубу. Уже у входа друзья решают отложить рок-н-ролл на потом, тем более что уже летом 2020-го их кумиры планируют собрать стадион. А пока есть время выпить виски из бутылки, посидеть на набережной и найти, наконец, ответ на вопрос, который волнует Сашу.