1978 год. Столичный Дом моделей готовится к показу коллекции в Париже. Идет строгий отбор участниц. Именно в этот момент в Доме моделей появляется 18-летняя уборщица Саша Линькова. Девушку замечает один из сотрудников Дома моделей и выводит ее на подиум в качестве новой манекенщицы. Коллеги делают все, чтобы уничтожить новоявленную конкурентку. Тем более что Сане оказывает внимание красавец и представитель золотой молодёжи фарцовщик Вадим. Но сердце девушки не свободно: она влюблена в андеграундного художника Ивана…
Саша и Ваня счастливы и не догадываются, что оказались в зоне внимания Кима Олеговича — майора КГБ, куратора Дома моделей. Его цель — разлучить влюбленных. Ким, испытывая личную симпатию к Саше, с помощью шантажа и обмана подбирается к ней все ближе. Отношения с Иваном разваливаются буквально на глазах. Ким почти торжествует, но тут до него доходит неожиданное известие — Саша выходит замуж. Эта новость оказывается потрясением и для Дома моделей.
Жизнь Саши с нелюбимым мужем становится невыносима. Но на пути к ее счастью с Иваном по-прежнему стоит Ким Олегович. Загнанные в угол, влюбленные решаются на отчаянный шаг…
Пойдя на компромисс с Кимом, Саша открывает себе путь в Париж. Иван стремится эмигрировать в Израиль, чтобы потом перебраться во Францию. Дом моделей триумфально проводит показы в Париже. Но звезда подиума Александра Линькова явно нервничает. Ким понимает, что девушка что-то задумала. Он следит за каждым ее шагом…