Судьбы детектива, журналиста и злодея неразрывно связаны, когда эйфория от чемпионата мира по футболу 1966 года разрушается убийством трех полицейских.
Билли Портер пускается в бега, репортер Тони Миэн востребован как признанный эксперт по "убийце полицейских", а Фрэнк Тейлор сближается с вдовой Джона Янга Джинни. Пять лет спустя Билли все еще на свободе и начал новую жизнь, но жизнь Фрэнка омрачена тем, что ему не удалось поймать злодея, а личная одержимость Тони принесла ему репутацию чудака.
Спустя почти 20 лет после убийств Фрэнку удается получить звание старшего инспектора, но он обнаруживает, что продвижение по службе не гарантирует удовлетворения потребностей. Подстегнутый к новым действиям исчезновением журналиста Тони Миэна, ему наконец удается найти Билли, который чувствует, что игра почти закончена, и вооружается до зубов, решив закончить ее на своих условиях.