Молодой Антон Чехов живёт в Москве, совмещает медицинскую практику с литературным трудом. Он начинает получать признание как писатель, но остаётся внутренне одиноким. В его жизни появляется Лика Мезинова — талантливая и эмоциональная женщина, которая искренне влюблена в Чехова. Она пытается вызвать у него ответные чувства, но Антон Павлович держится отстранённо, боясь глубокой привязанности.
Чехов проводит время в кругу творческой интеллигенции. Его отношения с Ликой становятся напряжёнными: она страдает от его холодности и пытается спровоцировать ревность. Антон Павлович уезжает в Таганрог, чтобы навестить родных и отдохнуть от столичной суеты. В дороге он размышляет о природе любви и творчестве, формулируя для себя мысль, что любовь, как и искусство, должна оставаться свободной, без обязательств.
Антон Павлович получает предложение сотрудничать с театром. Он знакомится с актрисой Ольгой Книппер, которая восхищена его произведениями. Между ними возникает взаимный интерес, но Чехов по‑прежнему избегает обязательств. В это же время он вспоминает свою неудачную попытку сделать предложение Екатерине Туркиной (прототип героини рассказа «Ионыч») — тогда он получил отказ. Эти воспоминания усиливают его страх перед браком.
Отношения Чехова и Книппер развиваются: Ольга понимает сложность натуры Антона Павловича и принимает его таким, какой он есть. Болезнь Чехова прогрессирует, он всё чаще задумывается о скоротечности жизни. В один из дней он признаётся Ольге, что искал её всю жизнь и любил всегда только её. Они женятся, но счастье оказывается недолгим.