В секретной лаборатории, которая расположена в аномальной зоне на глубине 10.000 метров, уже три года живут и работают ученые. Они проводят секретный эксперимент, цель которого неизвестна даже им.
Неожиданно в бункер присылают нового сотрудника, что вызывает панику среди ученых. Дело в том, что новичок Василий - ветеринар. Но ведь в бункере никогда не было животных... Ученые подозревают, что новенький - спецагент, присланный, чтобы проверить ученых и, возможно даже, закрыть бункер. Но добродушный Василий только улыбается и твердит, что он действительно ветеринар. Подозрения усиливаются.
Чтобы жить в условиях бункера, организм новенького нужно подвергнуть процедуре адаптации*. Олег - влюбленный в Машу ассистент - убеждает начальницу, что ветеринара прислали для эксперимента по размножению. Маша злится - она не хочет быть объектом опытов, и тем более в ущерб работе. Урал Матвеевич же уверен, что Василий прибыл для того, чтобы занять его кабинет.
Во время адаптации Маша добавляет в организм Василия особое вещество и теперь он может влюбиться только в женщину старше сорока лет. А Урал Матвеевич вводит новенькому код статического электричества - теперь новичок не может прикасаться к металлу. Василия бьет током даже при прикосновении к вилке, а от одного взгляда на пожилую секретаршу Раису он едва не лишается рассудка от мгновенного перевозбуждения.
Машу терзают сомнения: имела ли она моральное право подмешивать опасный препарат? Она требует от руководителя бункера Сэма, чтобы он сказал честно и откровенно - кто же на самом деле Василий. "Ветеринар! В бункере скоро появятся животные". Если Сэм говорит правду, Маша совершила чудовищную ошибку.
Тем временем рабочие тоже начинают подозревать, что их обманывают. По их мнению, бункер находится не в Западной Сибири, а в Останкино. Они делают первые шаги к свободе и начинают кирками долбить стену бункера.
Василий признался Раисе Александровне в любви. Маша раскаялась в своем проступке и рассказала обо всем руководителю лаборатории. Василия решено отправить на повторную адаптацию.
Один из математиков, Валерьян, симулировал болезнь и его отправили наверх. Гвидон в шоке от предательства брата дал обет молчания.
Рабочие продолжают долбить стену бункера...
В бункере ЧП - Василий уронил контейнер с опасными химикатами. Перед лицом неминуемой смерти астрономша с археологом наконец-то уединяются, ассистент биолога признается Маше в любви, а Маша - рвется к Васе.
Логов объявляет, что спасет всех - он изобрел противоядие. Специальная пена распылена по бункеру, жизни ученых вне опасности. Логову объявляют благодарность. Василий утверждает, что ЧП подстроено...
Василий выяснил, что разлитые "опасные" химикаты - просто сироп шиповника. Он уверен, что это дел рук Логова.
Раиса Александровна пытается покончить с собой. Но ассистент доктора ее спасает.
Сэм сумел перехватить секретные шифровки, поиски предателя продолжаются.
Психолог предполагает, что шпион - это физик Урал Матвеевич. Ведь он не добавил в Щуп синтетический охладитель и тот сломался...
Влюбленная Маша впервые в жизни делает макияж. Оказывается, она - настоящая красавица! Тамара ревнует к Маше археолога Пашу.
Сэм объявляет в бункере выходной, ученые готовятся к дискотеке. Логова назначают исполняющим обязанности доктора, и он приходит на завтрак вместе с остальными учеными. Василий в гневе покидает столовую - он уверен в виновности Логова. Уборщица Надя находит первые главы эротического романа и приносит их Маше и Тамаре. Девушки осуждают автора, но читают с упоением.
Ученые собрались в комнате отдыха и включили музыку. Ассистент доктора Логов в костюме кролика устраивает сумасшедшие пляски. Все счастливы. Ассистент биолога Олег приглашает Машу на медленный танец и больно кусает ее за ухо. Маша в испуге убегает. Василий находит плачущую Машу и признается ей в любви. Влюбленные целуются. Ассистент биолога подсматривает за ними и переживает.
Рабочие пробивают дыру в стене и слышат душераздирающий вой. Психолог приносит эротический роман руководителю лаборатории. Сэм считает, что автор романа и шпион - один и тот же человек. По всему бункеру вновь раздается странный вой - на этот раз его слышат все. Ученые в панике. Археолог делает предложение руки и сердца Тамаре, но в ответ получает неожиданное признание - Тамара беременна.
Сэм обследует отдаленные отсеки Бункера, чтобы понять происхождение криков. Неожиданно он сталкивается с Логовым, но тот странно себя ведет и пытается помешать поискам. Когда Сэм все-таки добирается до отсека, где лежит больной доктор, выясняется, что в комнате пусто. Куда делся доктор? Логов знает правду, но не хочет ее раскрывать. Психолог проводит дознание, и Логов признается, что подстроил химическую атаку, чтобы подставить Василия.
Маша и Василий вновь пытаются заняться любовью, но и в этот раз ничего не получается.
Психолог допрашивает Логова с помощью детектора лжи. Неожиданно в бункере гаснет свет. Ученые встречаются в темном коридоре, и археолог Павел обвиняет Василия, что Тамара беременна от него. Василий признается, что он не способен на физическую близость. Маша считает, что Василий обманывает ее и устраивает сцену ревности.
Сэм отправляет рабочих заправить дизель, чтобы включить свет. Во время выполнения этого задания один из рабочих пропадает.
В Бункере объявляется мобилизация. Во время общей переклички обнаруживается, что пропал ассистент биолога Олег. Сэм засекает очередную секретную передачу. Но главный подозреваемый - Логов - находится в следственном изоляторе, поэтому он не может оказаться шпионом. Логова отпускают на свободу.
Ассистент физика Андрей переодевается в женское платье и красит губы. Он признается Уралу Матвеевичу, что не собирается больше скрывать свою сексуальную ориентацию, после чего уходит в подсобку, и пропадает.
Неизвестный подбрасывает продолжение эротического романа. Сцены из него становятся все откровеннее. Археолог Павел пытается выяснить, от кого беременна Тамара и по-прежнему настаивает, чтобы она вышла за него замуж.
Василий хочет вылечиться от импотенции и обращается за помощью к Логову, который обещает дать ему лекарство. Сэм объявляет операцию под названием "Облава" и ученые отправляются на поиски пропавших.
Во время операции "Облава" пропадает археолог Павел. Тамара раскрывает Маше правду о своей беременности: выясняется, что отец ребенка – Павел, но зачатие произошло путем искусственного оплодотворения. Василий приходит на склад, чтобы взять лекарство от импотенции, однако кто-то запирает его. Выход ему показывают рабочие, которые по вентиляционной шахте пробираются на склад за таблетками.
Логов и Василий слышат, как молчаливый Гвидон с кем-то ведет беседы, запершись в своей комнате. Дверь взламывают, но математик исчез. Уже пропали археолог Павел и ассистент биолога Олег. В ходе операции "Облава" никто не найден. Кто следующий? У помощника психолога есть идея – нужно ловить зверя на живца. А Сэм вызывает спецназ.
От Логова очень неприятно пахнет. Он утверждает, что это всего лишь средство от пота. Василий выясняет, что по лабиринтам бункера ползает гигантский паук. Логов показывает Сэму и психологу видеозапись – что случилось с доктором. Он изобрел уникальный препарат, способный изменить геном человека. Но доктор боялся, что препарат попадет в чужие руки и будет использован во имя зла, и решил его уничтожить. Дальше видеозапись прерывается.
Гигантский паук пробирается в ванную и утаскивает уборщицу Надю. Секретарша Раиса страдает от неразделенной любви к Василию и добровольно отправляется в лапы чудовища. Несмотря на запреты Сэма, ученые читают эротический роман, чтобы побороть страх. Сэм пересматривает видеозапись, которую дал ему Логов, и вспоминает, что есть запись, сделанная с другой камеры.
Тамара с помощником психолога прячутся в шкафу. Он рассказывает, что до работы в бункере он был маньяком-убийцей. Сэм находит вторую видеозапись – Логов солгал. Он сам плеснул доктору в лицо раствор, и доктор мутировал в паука. Логов подслушивает разговор Сэма с психологом и запирает их в комнате. Василий пытается их спасти, но Логов нападает на него. Маша спешит на помощь Василию. Логов пытается изнасиловать Машу, но на них нападает паук. Все бегут и запираются в комнате. Паук ломится к ним в дверь, а ученые обороняются.
Тамару пытается утащить паук, но коллеги приходят на помощь. Логов хватает брошенное оружие и угрожает всем. Он привязывает ученых к колоннам и обещает отдать их в лапы паука. Логова пытаются отговорить, но он заклеивает всем рты. Для Логова гибель ученых - часть великого научного эксперимента по спасению всего человечества.
На глазах у всех Логов вновь пытается изнасиловать Машу. Из вентиляции вылезает огромный паук и преследует Логова. В бункер врывается спецназ и спасает Логова.
Спецназ проводит операцию по спасению ученых и поимке паука. Все пропавшие найдены, более того - они живы, хоть и замотаны в паутину. Психолог умоляет Сэма раскрыть тайну эксперимента, но тот в очередной раз отказывается. Логов отбирает у спецназовца форму и, замаскировавшись, пытается скрыться, но Василий находит его и обезвреживает. Потом Василий заходит в комнату Маши, находит ее диктофон, и не только слышит записи, но и находит секретную антенну.
За завтраком вновь собираются все ученые. Они обсуждают импотенцию Василия и то, как Маша собирается вылечить его. Но Маша признается Василию в том, что она - американская шпионка, посланная в Бункер выяснить цель эксперимента. Изначально роман с Василием был лишь частью плана, но потом она действительно полюбила ветеринара. Маша предлагает Василию стать американским разведчиком - это единственный способ быть вместе. Василий отказывается и предлагает Маше сдаться. Он обещает, что спасет ее от тюрьмы, потому что он - капитан ФСБ, который прибыл, чтобы найти шпиона.
Уборщица Надя рассказывает Павлу о том, что Тамара беременна от него. Павел счастлив. Маша пытает Василия, пытаясь узнать главную тайну – в чем предназначение бункера и смысл эксперимента.
Ученые подслушивают под дверью: все уверены, что Маша пытается вылечить Василия от импотенции, применяя метод шокотерапии. В процессе пыток Василий, действительно, излечивается от импотенции, и они с Машей занимаются любовью. Слыша крики Василия, психолог решает взломать дверь. Происходит короткое замыкание, Машу бьет током, и она забывает, что она – шпионка.