Пожилой Логан Маунтстюарт вспоминает свою жизнь, записанную в многочисленных дневниках. В 1926 году, будучи студентом Оксфорда, он стремится наперегонки со своими друзьями Питером и Беном лишить их девственности. Однако его избранница, вздорная социалистка Лэнд Фотергилл, ищет только интеллектуального общения с ним. Поэтому он проводит незаконные воскресные дни с девушкой Питера Тесс, пока она не забеременеет и не выйдет замуж за Питера. Обещая своему умирающему отцу и уругвайской матери продолжить семейный бизнес по производству мясных консервов, он мечтает стать писателем. После встречи с Эрнестом Хемингуэем в Париже он публикует свою первую книгу, сексуальный роман "Фабрика девушек", который становится бестселлером. Лэнд не впечатлена его книгой, считая, что она не имеет интеллектуальной ценности. Почувствовав, что Логан ниже ее, она выходит замуж за лейбориста М.П. и сама баллотируется в парламент. Логан женится на Лотти, дочери аристократа. У них родился сын Лайонел, но брак не был счастливым, и когда в 1936 году Логан отправляется в Испанию освещать гражданскую войну, его провожает не Лотти, а привлекательная журналистка BBC Фрея Деверелл, которая носит его ребенка.
В Барселоне Логан знакомится с Хемингуэем, который устраивает его на фронт, где он становится свидетелем бойни членов Интернациональной бригады. Он возвращается в Англию и разводится с Лотти, чтобы жениться на Фрее, которая родила ему дочь Стеллу. Тесс покончила с собой из-за неверности Питера и в знак искупления перешла в католичество. Начинается Вторая мировая война, и друг Логана Ян Флеминг вербует его в военно-морскую разведку. Его отправляют на Багамы следить за герцогом и герцогиней Виндзорскими, чья лояльность вызывает сомнения, но после отказа участвовать в обвинении невиновного человека в убийстве его богатого тестя он с ними расходится. В Европе его интернируют как шпиона, а в конце войны он возвращается в Лондон и обнаруживает, что Фрея и Стелла погибли во время воздушного налета.
В 1955 году Логан живет в Нью-Йорке, управляет художественной галереей Бена Липинга и женат на американской вдове Аланне, но брак распадается, и он сильно пьет. Во время поездки в Лондон после смерти матери он встречает соблазнительную Глорию, третью жену Питера Скабиуса, с которой у него завязывается сексуальный роман, а по возвращении в Нью-Йорк, вскоре после того, как он узнает о смерти Хемингуэя, Аланна уходит от него к другому мужчине. Компенсация наступает, когда к нему приезжает давно отчужденный сын Лайонел, но мальчик умирает от передозировки наркотиков, и Лотти, приехавшая в Нью-Йорк на похороны, обвиняет Логана. Логан вынужден бежать из Нью-Йорка после романа с Понедельник, девушкой его сына, которая солгала о своем возрасте и является несовершеннолетней, что делает его открытым для судебного преследования. Вернувшись в Лондон, он живет в скромной квартире в подвале, где Глория, разведенная с Питером и умирающая от рака, проводит с ним свои последние дни. Он получает в наследство дом на юге Франции и, возвращаясь оттуда, попадает под машину.
Логан восстанавливается после аварии в больнице, будучи очень ворчливым пациентом. После выписки он вступает в Социалистический коллектив пациентов, полагая, что это лоббистская группа больницы, но на самом деле это антикапиталистическая ячейка, связанная с бандой Баадера-Майнхоф. По ее поручению он отправляется в Швейцарию, вспоминая тюремное заключение времен войны, но, узнав, что его послали купить взрывчатку, отказывается от покупки и выходит из группы. Он уезжает в свой дом во Франции, дружит с разведенной местной жительницей Габриэль, которая напоминает ему Фрею. После смерти Питера и Бена Логан остается единственным выжившим из оксфордской троицы и проводит остаток дней, работая над своей автобиографией, которая будет опубликована под названием "Сердце всякого человека".