Москва, 1934 год. Вспоминая начало своей карьеры, русский врач мысленно переносится на 17 лет назад, когда он, только что завершивший обучение в университете, прибыл в далекую деревушку, чтобы заменить покойного доктора и возглавить местную больницу. Там он знакомится с настырным фельдшером и акушерками Анной и Пелагеей, и вскоре убеждается в том, что даже отличные оценки и знание предмета ничего не стоят без практического опыта.
День за днем мечты и надежды молодого доктора на успешное излечение всех больных в округе все больше угасают – ведь его стремление совершать медицинские открытия, также, как и попытки излечить сифилис среди крестьян разбиваются об их необразованность и желание воспользоваться неопытностью нового врача в своих целях. Последней каплей становится жестокая операция по ампутации ног маленькому ребенку, открывшая доктору глаза на его будущее в этом захолустье.
Несмотря на успехи в операционной, жизнь в заснеженной больнице в изоляции от общества начинает оказывать удручающее воздействие на молодого доктора. Когда все усилия и ухищрения по борьбе со скукой не приносят результатов, а появившаяся боль в животе начинает сводить его с ума, врач обращает свое внимание на содержимое аптечки, один препарат из которой способен решить его проблемы.
Пожиная плоды своей неожиданно удачной операции, через какое-то время молодой доктор перестает контролировать прогрессирующую зависимость, что приводит к постыдному инциденту. Решив начать борьбу с пагубной привычкой, врач подвергается серьезному испытанию во время поездки в соседнюю деревню, где его ждет пациентка с проломленным черепом. Между тем в 1934 году доктор, попавший под следствие, приходит в себя в весьма неприятном месте.
Вскоре молодой доктор заводит отношения с Пелагеей, удовлетворяя таким образом сразу две свои потребности, однако, когда приближается время планового приезда инспекции, становится ясно, что крупную недостачу морфия скрыть будет весьма проблематично. Единственное пришедшее в голову решение оборачивается трагедией, когда вместе с инспекцией прибывает отряд раненых солдат. В 1935 году излечившийся доктор выходит на свободу и отправляется в путешествие.
В отсутствие морфина молодой доктор пытается заменить его кокаином, но итогом становится лишь ссора с Пелагеей. На следующий день в больнице объявляются белогвардейцы, вместе с которыми оказывается и прелестная Наташа, сразу же покорившая врача, однако после ночи, полной драматичных событий, обнаруживается, что сердце красавицы уже занято. В 1935 доктор знакомится с попутчиком, который весьма недвусмысленно высказывает свое отношение к наркоманам.
1935 год. Продолжающий свое путешествие врач решает написать оперу, что не находит понимания у его спутника. Между тем молодой доктор игнорирует стремительно прогрессирующее недомогание Пелагеи, списывая это на страдание ее разбитого сердца, в то же время, не гнушается ничем ради благосклонности недоступной красотки, задержавшейся в стенах его больницы. Безразличие к умирающей помощнице ради утешения скорбящей по его вине женщины производят шокирующее впечатление на вспомнившего об этом через много лет мужчину.
Использовав похороны Пелагеи как возможность продемонстрировать Наташе свою сострадательность, молодой доктор не прекращает попыток добиться от нее взаимности, однако, когда налет большевиков вынуждает аристократку и остальных покинуть больницу, врач в отчаянье признается женщине в своей лжи. Вскоре молодому доктору предоставляется возможность спасти любимую от большевиков и завоевать ее расположение, но внезапно мужчина оказывается перед непростым выбором, определившим впоследствии его будущее.